Un vieil homme amputé se trouve invalide du jour au lendemain relégué dans une maison de retraite de Lisbonne où l’a conduit sa fille, son enfant préférée. Sa femme est morte au terme d’un lent déclin physique et mental. C’est à cette femme qu’il s’adresse maintenant dans une longue missive, comme une conversation imaginaire où passé et présent se chevauchent dans l’absolu de la mémoire. Un livre splendide, à la fois pudique et obscène, peut-être le plus accompli de son auteur.